Nunca, jamais, vou esquecer o que aconteceu com a velha dos gatos…
Era uma mulher muito pobre, que vivia longe do centro da cidade, numa casa que era praticamente uma cabana de lama.
O particular desta mulher, era que ela abrigava em sua casa cerca de quarenta ou cinquenta gatinhos, se não mais. Ninguém queria se aproximar, porque diziam que ela era bruxa, mas eles gozavam com ela nas costas dela.
A idosa só aparecia na cidade quando tinha que fazer alguma compra e lembro-me que todo mundo se afastava do seu caminho, enojada, porque a mulher sempre cheirava mal. Uma mistura de sujeira e, acima de tudo, cheiro de xixi de gato, muito forte e desagradável.
Um dia, essa mulher sofreu um acidente terrível: um carro a atropelou enquanto ela caminhava na beira da estrada. A mulher saiu voando e quebrou a anca e a coluna. Foi parar ao hospital provincial, onde poucos dias faleceu. Em completa solidão, pelo que pude entender.
A barraca ficou abandonada, com todos aqueles gatos pulando por aí, miando de fome. Nós sentíamos pena desses gatos, mas ninguém sabia o que fazer com eles.
Alguns propuseram adotá-los, ou doá-los, mas os gatos eram demasiados, e nós somos poucos. Além disso, nem todos queriam levar para casa um gato velho e provavelmente doente.
De alguma forma, aqueles gatos sobreviveram. Alguns foram efetivamente adotados, outros simplesmente desapareceram no campo e tornaram-se gatos selvagens.
A história pode ter terminado aí, no entanto, muitos anos depois, continuou de uma maneira inimaginável…
Naquela época, eu tinha me tornado enfermeiro e um dos meus primeiros trabalhos foi cobrir a guarda daquele hospital provincial onde outrora tinha morrido a “velha dos gatos”, como a conhecíamos naquela época.
O hospital era bastante moderno e limpo. O corredor do segundo andar era muito longo, com cerca de 50 metros de extensão. Ao percorrê-lo pela primeira vez, recebi a atenção de uma sala, a 219, que estava fechada com um cadeado. E alguém tinha colocado um letreiro pintado à mão que dizia “PROIBIDO PASSAR”.
Fiz o trabalho dessa noite o mais tranquilo, mas em nenhum momento parei de pensar naquela sala misteriosa. Por que lhe estavam a trancar? Por que ele tinha aquele sinal de PROIBIDO ENTRAR?
Quando chegou a hora do revezamento, às 6 da manhã, perguntei à enfermeira do novo turno se ela sabia alguma coisa sobre o quarto 219.
“Ah, sim”, disse minha companheira imediatamente. “Esse é o quarto da velha dos gatos”.
Um arrepio percorreu meu corpo ao ouvir essas palavras. Tinham passado muitos anos dessa anedota na minha aldeia, e parecia impossível que ambos os fatos estivessem ligados.
Mesmo assim, perguntei à enfermeira o que ela quis dizer com isso.
E ela contou-me uma história que… Bem, ele deixou-me gelado.
Disse que há muito tempo atrás, cerca de 20 anos atrás, uma mulher muito maltratada chegou à guarda, que tinha acabado de ser atropelada por um caminhão na estrada.
A mulher estava realmente muito mal, os médicos fizeram o que puderam com ela, mas não havia muito para fazer clinicamente falando, e deixaram-na na sala 219.
Quem atendeu disse que a mulher cheirava muito mal, como xixi de gato. Apesar da sua grande dor, ela implorou que a deixassem ir para casa, porque ela tinha que alimentar os seus queridos gatinhos.
As enfermeiras acharam que eu estava delirando, no entanto, o pedido da idosa era muito insistente e parecia desesperada.
Nas suas últimas horas, só se ouvia o choro desta mulher, que se lamentava porque ninguém iria cuidar dos seus gatos depois que ela morresse.
Por volta da meia-noite, quando a idosa já estava entrando em sua fase de agonia, aconteceu algo que foi comentado, como segredo, nos próximos anos entre os funcionários do hospital.
Foi uma enfermeira novata chamada Lucia que ouviu. Estava percorrendo o corredor, fazendo sua vigia, quando ouviu algo perto da porta do quarto 219… Era um gato miando.
A enfermeira aproximou-se lentamente, e foi então que viu um gatinho amarelo, enrolado contra a porta fechada do quarto.
A enfermeira Lucia não sabia como tinha chegado lá, no entanto, afugentou-o e continuou com o seu percurso.
A verdadeira surpresa aguardava-a no seu regresso do rondin, quando, ao passar pelo local, se encontrou de novo não só com o gato amarelo, mas com mais cinco ou seis gatos. Todo mundo atrás da porta do quarto da idosa, como esperando que eles abrissem.
Lucia ia assustá-los quando então aconteceu algo inesperado, que a assustou.
Os gatos, em um movimento sincronizado e lento, viraram suas cabeças para ela. E havia algo no olhar desses gatos que assustou a Lucia. Era como se fossem olhos humanos, inteligentes e muito sensíveis, realmente impressionante.
A enfermeira recuou sobre seus passos e foi em busca do segurança, que estava um andar mais abaixo. Contou-lhe o que tinha visto, e ambos a enfermeira e o guarda voltaram para o corredor do quarto 219.
No entanto, quando chegaram ao local, descobriram que os gatos tinham desaparecido. Mas em poucos segundos ouviram um barulho… dentro da sala fechada.
Parecia que alguém estava coçando madeira. Sem perder tempo, o guarda abriu a porta.
Eles se encontraram, do outro lado, com algo muito difícil de explicar.
Dentro do quarto, havia entre quarenta e cinquenta gatos, de todas as cores e tamanhos, todos eles ao redor da cama da idosa, como falando com ela, ou dando-lhe uma última despedida.
A cena foi tão estranha que a enfermeira e o guarda recuaram e saíram do quarto fechando a porta.
Ficaram uns 10 minutos no corredor, sem saber o que fazer. Eles nunca perderam a porta fechada do quarto. Até que o guarda voltou a ganhar coragem e decidiu voltar a entrar.
Desta vez, para sua surpresa, não havia nenhum gato no quarto, só estava a idosa, que tinha os olhos fechados e parecia ter morrido recentemente.
Nem a enfermeira Lucia nem o segurança conseguiram explicar o que viram. Já que os gatos não podiam ter escapado, porque todas as janelas estavam trancadas. A única saída era a porta, que eles estavam guardando em todos os momentos.
No dia seguinte, o rumor tinha espalhado pelo hospital. A idosa foi retirada para uma morgue e de lá para o cemitério municipal, onde foi enterrada em um simples túmulo.
No entanto, sua presença continuava visitando a sala 219 do hospital.
Médicos e enfermeiras podiam senti-la. Eles até sentiam o cheiro dele, aquele cheiro penetrante a mijo de gato que não ia embora nem desinfectante. Com o tempo, e devido às queixas dos pacientes, eles decidiram encerrar aquela sala.
Esta foi a história que a enfermeira me contou durante a noite do meu primeiro turno. Ao terminar, não pude deixar de lembrar o que tinha acontecido na minha aldeia há muitos anos. Eu contei-lhe. A enfermeira ouviu-me atentamente e depois acenou com a cabeça.
“Sem dúvidas é a mesma mulher do quarto 219”, concluiu. “Os tempos e as descrições coincidem”.
Perguntei-lhe o que ela achava sobre o aparecimento daqueles gatos na sala do hospital, e a enfermeira disse:
“Não tenho dúvidas de que eles foram se despedir da idosa e tranquilizá-la. Gatos são seres mágicos e podem estar em vários lugares ao mesmo tempo. Não é por nada que os egípcios os adoravam e os consideravam deuses… , entidades protetoras do ser humano”.
Dito isto, a enfermeira saiu para começar a vigia, e eu fiquei pensando na pobre velhinha dos gatos o resto do dia. Fiquei com o conforto de saber que ela tinha morrido em paz, rodeada pelos únicos seres que tinha conseguido amar em vida: seus preciosos e adorados felinos…
